Une des clés de lecture de cet ouvrage est assurément l'impossibilité de communiquer correctement, la différence qui peut exister entre le signifiant et ce qui est signifié, la manière dont chacun interprète et semble dans l'incapacité d'exprimer ce qu'il est aux autres. C'est pour cela que la galerie de portrait présentée semble aussi absurde et malaisante, avec notamment un homme dont les implants capillaires n'ont jamais été achevés, une jeune fille qui fume la pipe ou encore des intrus dans une chambre d'hôtel, qui viennent passer la nuit ou simplement uriner dans l'espace personnel de Clay. Une des phrases qui résume la situation sera alors "what's the frequency Kenneth" qui est prononcée à un moment dans le texte (référence à l'agression sans cause du journaliste Dan Rather, dans les années 1990) : il ne faut pas toujours chercher à comprendre ce qui se cache derrière les actes et les mots, et au contraire, saisir la vacuité d'une telle démarche, dans un monde qui de toute façon semble clairement progresser sur la tête. On a l'impression d'un univers construit sur le modèle des poupées russes, où un complot improbable peut contaminer l'histoire, à partir de petites mascottes publicitaires ou d'un smiley, où un chien sans orifice peut détenir sous son abondant pelage la solution à une énigme existentielle, ou plus surement, une autre illusion débouchant sur une fausse piste. La paranoïa et l'impuissance s'emparent de Loudermilk, des êtres, avec des relents de ce que Paul Auster a accompli en littérature (finalement de façon plus conventionnelle, c'est peu dire) dans sa trilogie new-yorkaise. Clowes dessine le tout avec une rigueur formelle régulière dans les planches, en évitant de céder à la facilité, c'est à dire en caricaturant ou déformant à l'extrême les personnages. Au contraire, c'est dans l'apparente banalité (effrayante) de ce qui est mis en scène que le décalage s'opère. Nous sommes en terrain connu, dans le même temps dans un espace aux règles insolites, où tout peut être son contraire, sans la moindre logique apparente. Cette histoire est aussi la première œuvre d'importance de Daniel Clowes, publiée au départ dans la revue underground Eightball, au début des années 1990. L'édition précédente, en France, est celle de Cornelius, tandis que Delcourt a récupéré les droits de l'artiste pour présenter l'intégralité de son travail, dans cette "bibliothèque" qui a déjà des airs de collection incontournable.
